Рудник «Глубокий» получил такое название неспроста — его нижний горизонт находится более чем в 600 метрах под землей

Уран (лат. Uranium), U, химический элемент III группы периодической системы Менделеева, атомный номер 92, атомная масса 238,0289, относится к актиноидам. Радиоактивен, наиболее устойчивый изотоп 238U (период полураспада 4,47-109 лет). Название от планеты Уран. Серебристо-белый металл, плотность 19,04 г/см3, температура плавления 1134°С. Химически активен (порошкообразный уран при нагревании загорается). Минералы — уранинит, настуран, урановые черни, карнотит, тюямунит. Природный уран состоит из смеси трех изотопов: 238U (99,282%), 235U (0,712%) и 234U (0,006%). Уран — ядерное топливо, из него получают изотоп плутония 239Pu. 235U — вторичное ядерное горючее и тот самый «взрывной» изотоп.

Преданья старины глубокой

Заброшенный с 1995 года аэропорт. Но, по некоторым сведениям, авиасообщение с Читой планируется возобновить

Приаргунье. Даурия. Древнее, овеянное сотнями мифов и легенд место. Здешние степи и невысокие, лишенные леса сопки, всегда связывали с именем Чингисхана, где-то здесь даже пытались отыскать его тайное захоронение. Не нашли. Но в том, что приаргунские степи связаны с его именем, никаких сомнений нет. Уже не первый год археологи ведут раскопки древнего поселения — Хирхиринского городища. Уникальность его в том, что городище является едва ли не единственным доказательством оседлой жизни монголов в Забайкалье в XII-XIII веках, и принадлежало оно племяннику Чингисхана Есунгу. А недалеко от села Кайластуй (основано казаками как Хайластуйский пограничный караул, через него проходили торговые пути между Россией и Китаем) начинается «Вал Чингисхана», который уходит на запад и там, дальше, теряется в монгольских степях. Одни считают, что воины древнего владыки строили его как оборонительное сооружение, другие уверены, что вал этот появился задолго до Чингисхана и никакого отношения к «самому доброму повелителю» не имеет.

«Десятка», ставшая знаменитой на всю страну. Где-то за этим забором отбывает срок Михаил Ходорковский

Но особенности района можно проследить в названиях населенных пунктов, многие из которых имеют бурятские и монгольские корни. Например, село Капцегайтуй на реке Аргунь означает «глубокое ущелье», «обрыв», «скала». Или Маргуцек, наименование которого переводится как «бодающиеся быки» — нечто подобное можно увидеть в очертаниях двух сопок неподалеку. В некоторых названиях отразилась и история этих мест. Есть предположение, что село Соктуй-Милозан переводится как «шатающаяся походка» — именно так ходят люди, пораженные чумой. По преданиям, несколько раз село выкашивала эта страшная болезнь.

День вчерашний

Краснокаменская ТЭЦ — единственный источник электричества, горячей и холодной воды для целого города

Памятник первому директору ПГХК Сталю Сергеевичу Покровскому

Еще недавно, каких-то три десятка лет, этот город, считающийся Жемчужиной Забайкалья, можно было встретить далеко не на каждой карте. Продажа билетов на авиарейсы и поезда также была доступна не каждому — требовалась или местная прописка с огромными буквами ПЗ (пограничная зона) на штампе, либо официально оформленное приглашение (вызов) от проживающих в этом городе. Имя ему — Краснокаменск. Расположенный в юго-восточном Забайкалье, у отрогов Аргунского хребта, в 560 километрах от Читы, город ведет свое существование с 1968 года, когда в голой степи появился первый пятиэтажный дом. Своим существованием Краснокаменск обязан открытому в 1963 году Сосновской геологоразведочной экспедицией уникальному месторождению урана — основному сырью для производства оружейного плутония, столь необходимого СССР в бурно развивающейся гонке вооружений. Имя город получил в честь одноименного поселка, названного так геологами из-за огромной скалы красного цвета (Красный Камень), служившей им ориентиром среди бесконечных однообразных сопок.

Вокзал расположен в нескольких километрах от города. Для пассажиров, впервые прибывающих в Краснокаменск, это часто становится настоящим откровением

«Автомаркет» — единственный магазин автозапчастей с собственной СТО. Список всего, что здесь представлено, стремится к бесконечности

Нельзя в полной мере утверждать, что Краснокаменск в период своего становления и развития был всесоюзной стройкой — да, жилье и вся необходимая инфраструктура возводились ударными темпами, но основное участие в этом принимал стройбат, состоящий преимущественно из уроженцев Средней Азии. А вот работа в подразделениях ПГХК, Приаргунского Горно-Химического Комбината (те самые урановые рудники и перерабатывающие предприятия) действительно собрала людей со всей страны. Еще бы — закрытый город, прямое московское снабжение, зарплата в 500 рублей и выше при «общесоюзных» 120, каких-то два года очереди на получение собственной квартиры. Неудивительно, что в считанные годы Краснокаменск стал вторым по численности населения городом Читинской области. Построенный по принципу всех закрытых и предельно централизованных городов, он представляет собой по существу спальный район — все предприятия расположены за городской чертой, снабжение электричеством и водой происходит из единственного источника — Краснокаменской ТЭЦ. Расположенная к юго-востоку от города, ТЭЦ строилась там в полном соответствии с розой ветров: доминирующий северо-западный ветер уносит весь дым в сторону от жилых массивов, в безлюдные забайкальские степи. А уж ветра здесь — что надо, дуют все 365 дней в году, засушливой весной поднимая настоящие пыльные бури.

Именно с этого дома под номером 102 было начато строительство Краснокаменска

Проспект Строителей — центральная магистраль и единственная улица Краснокаменска, имеющая собственное название

Нумерация домов — опять же в полном соответствии с основами «закрытого» градостроительства. Город состоит из нескольких компактных микрорайонов, причем первая цифра дома означает номер микрорайона. Так, дом 711 есть не что иное, как 7 микрорайон, 11 дом. Как правило, все пятиэтажные дома (за исключением аналогичных иркутских «хрущевок» в самых старых микрорайонах) имеют современную планировку, а количество подъездов в одном доме может достигать тридцати трех. Единственная улица Краснокаменска, имеющая собственное название — Проспект Строителей. Впрочем, проспектом назвать ее достаточно сложно — вся центральная часть города по периметру составляет не более четырех километров. Однако ширине ее проезжей части и придорожным аллеям позавидуют иные центральные магистрали Иркутска. Плюс ко всему, основные транспортные артерии Краснокаменска снабжены разделительным барьером, а то и газоном, исключающим выезд на встречную полосу. А по обочинам практически повсеместно стоят небольшие металлические заборы с разрывами только в местах оборудованных пешеходных переходов. Добавьте сюда две полосы в каждом направлении, внятное светофорное регулирование, адекватно установленные дорожные знаки и указатели при почти полном отсутствии транспорта — езда в таких условиях превращается в настоящее удовольствие.

Цепная реакция

Крыши домов буквально ощетинились десятками спутниковых антенн

Два лежачих полицейских между школой и детским садом с ограничением скорости до 10 км/час. Поверьте, лучше двигаться здесь еще медленнее

Сопка «Березовая грива» — одно из наиболее известных мест отдыха горожан. Увы, человеческое пребывание на ней оставляет не только хорошие следы

Это началось по всей стране. Гласность, перестройка, все люди братья, поголовное сокращение ядерного оружия — в таких условиях Краснокаменск как цельный организм смог продержаться до осени 1990 года, продолжая доедать остатки из московских эшелонов и подчищая закрома ОРС (отдела рабочего снабжения). Снятие с города грифа секретности, возможно, и помогло в межгосударственных отношениях двух великих держав, но ситуацию в самом Краснокаменске явно не улучшило. И дело не в том, что город стал доступен для всякого рода приезжих торговцев и иных личностей, в основном кавказской наружности — коллапс оборонной промышленности и тотальное разоружение привели к тому, что уран просто стал никому не нужен, а градообразующее предприятие, равно как и город в целом, вплотную приблизились к черте «выживай, как знаешь». Сложилась парадоксальная ситуация — родная страна в уране не нуждается, а за рубеж продавать его, как стратегическое сырье, запрещено. Вдобавок, шахтеры все глубже проникают в рудное тело, пробивая в нем все новые горизонты, что автоматически увеличивает себестоимость урана, тогда как ставший независимым Казахстан, на территории которого складировался уран с самых первых горизонтов (и, соответственно, самый дешевый), начинает его свободную продажу. Впрочем, скоро и сам Краснокаменск получает возможность распоряжаться частью добываемой руды. Но это вызывает протесты со стороны компаний из ЮАР, считавшихся до этого времени практически монополистами на мировом рынке этого металла. ПГХК обвиняют в демпинге и грозят международными судебными санкциями, в город прибывают комиссии, но после всех подсчетов выясняется — при цене килограмма концентрата в два раза меньшей, чем уран из Южной Африки, комбинат все равно получает прибыль! Краснокаменским ураном начинают интересоваться бизнесмены из США, но ситуация принципиально не меняется — централизованное снабжение уничтожено, шахтеры месяцами сидят без зарплаты, объемы добычи неуклонно снижаются. Стремительно обесценивается жилье, многие не выдерживают и покидают еще недавно такой молодой и цветущий город. Кажется, перспектив уже никаких не предвидится, но предприятие смогло подняться с колен, и с середины 90-х объемы добычи урана сначала робко, но потом все увереннее начинают увеличиваться. В город возвращаются жители, возрождаются рабочие места, вновь становится достойной зарплата.

День сегодняшний

Заброшенная воинская часть. Говорят, расформировали ее случайно, по ошибке

После того как при строительстве этого дома обрушилась часть перекрытий, все работы на объекте заморожены. Похоже, навсегда

Добраться до города можно по автомобильным дорогам областного значения или по железной дороге — с середины 90-х самолеты в Краснокаменск не летают. На поезде, может, и надежнее, но по степи он тащится со скоростью пешехода, так что поездка занимает огромное количество времени. Однако сейчас из Читы регулярно ходят маршрутки. По асфальту А-166 до Мациевской, затем около 80 километров по проложенной в степи гравийке (короткий асфальтированный участок начнется только перед самым Краснокаменском). Первое, на что обращаешь внимание уже за несколько километров от города — огромное, просто нереальное количество дач, коими буквально усыпаны все окрестные сопки. Говорят, что совокупная площадь всех дачных участков в разы превышает площадь самого города! Откровения продолжаются и после пересечения городской черты — все краснокаменские дороги находятся в близком к идеальному состоянии. Что магистрали, что внутридворовые проезды — везде ровный, хотя и не всегда очищенный ото льда асфальт, а колодезные люки на проезжей части вообще отсутствуют как явление.

Несостоявшийся Дом быта в центре города — и достраивать нельзя, и выбросить жалко

Дело в том, что все коммуникации здесь строились параллельно основным трассам, а не под ними, так что о наличии хитросплетения труб под землей свидетельствуют лишь небольшие бетонные сооружения с решетками для вентиляции. Оказывается, все городские дороги, в связи с многочисленными жалобами автолюбителей, отремонтировали в прошлом году по личному указанию мэра (представляете?). Неудивительно, что дорожно-коммунальное и жилищное хозяйство Краснокаменска занимало призовые места во Всероссийском конкурсе «Лучшее предприятие ЖКХ». Но в целом, за десять лет моего отсутствия, город изменился совсем не радикально. Полностью свернуто жилищное строительство, на своих местах остался лишь многолетний долгострой. Как, например, несостоявшийся Дом быта в самом центре города — вовремя не достроенный, теперь он с молчаливым укором напоминает о лихолетье реформ, лишь пронизывающий забайкальский ветер периодически о чем-то шумит в пустых глазницах его окон. Строить его уже нельзя — за десятилетия в бетонных конструкциях произошли необратимые изменения, а сносить не на что.

Церковь на плоской возвышенности — одна из немногих новостроек Краснокаменска

Зато на небольшой плоской возвышенности недалеко от центра Краснокаменска появилась великолепная церковь из красного кирпича.

Поначалу удивляло отсутствие магазинов автозапчастей и СТО, пока на окраине города совершенно случайно не наткнулся на современное здание с таким знакомым названием «Автомаркет». Ну как не заглянуть к «коллегам»? Оказалось, здесь и СТО по замене всех видов техжидкостей, и просторный магазин автозапчастей с не поддающимся перечислению, бесконечным ассортиментом. Иркутск здесь — ближайший сосед, ведь многие фирмы нашего города являются поставщиками товаров для краснокаменского «Автомаркета». Здесь же прояснилась и тайна отсутствия в городе автосервисов — местные водители поголовно ездят ремонтироваться в Маньчжурию, до которой отсюда немногим более 130 километров. Получается быстрее, дешевле и качественнее.

Никаких люков на дорогах нет, а о наличии подземных коммуникаций напоминают бетонные сооружения в стороне от трасс

Автомобильное движение, как уже упоминалось, довольно вялое и редкое, с преобладанием довольно свежих и вместительных иномарок, вроде джипов и минивэнов. Оно и понятно — на таких машинах больше товаров из Китая вывезти можно, да и гравийные дороги легче преодолеваются. Поговаривают, что гравий для строительства местных дорог возили прямиков с урановых рудников и карьеров, но пока доподлинно известен лишь один случай, когда гравий с излучением в 60 микрорентген/час доставили для отсыпки... парка аттракционов! Шум поднялся, некоторые головы с плеч полетели, а над городом и окрестностями стал ежедневно барражировать вертолет с дозиметрическим оборудованием. Более о подобных ЧП в черте города ничего не слышно, зато несколько лет назад в домах поселка Октябрьского, расположенного в непосредственной близости от шахт и карьеров, подвалы стали наполняться радоном. Жителей поселка немедленно эвакуировали в Краснокаменск, предоставив им благоустроенное жилье (частного сектора в городе нет вообще). Конечно, форс-мажорные события происходят, но случается это крайне редко, да и вообще слухи о смертельной опасности здоровью горожан от близости месторождения остаются слухами — все же это природный уран, а не взрыв атомной бомбы.

Назад в будущее

Один из долгостроев еще времен социализма — несостоявшийся надземный пешеходный переход

Период полураспада завершен. С ликвидацией ЗабВО из самого города и окрестностей исчезли воинские части (говорят, одну из частей расформировали вообще по ошибке), ОАО «Приаргунское производственное горнохимическое объединение» (бывший комбинат, ныне перешедший в подчинение Минатома) набирает обороты, находившийся на грани исчезновения Краснокаменск под руководством энергичной команды управленцев вновь развивается. Город и район смогли не только сохранить и приумножить социальную сферу — сейчас здесь функционируют 5 поликлиник, 5 больниц, 18 детских садов, 21 школа, гимназия, 14 учреждений дополнительного образования, центр образования молодежи, детская школа искусств и художественная школа, два профессиональных училища, медицинский колледж, филиалы Читинского педагогического и Ангарского политехнического колледжей, два дома культуры, 10 клубов, 17 библиотек. Но главное не сухая статистика — люди здесь остались прежними, какими были до всех потрясений: открытыми, добрыми и гордящимися своим городом. Хочется верить, что с таким потенциалом Краснокаменск просто обречен оставаться вечно молодым.

Вячеслав СТАРЦЕВ

Автомаркет+Спорт № 6